Après un bref rappel de sa vie et de sa carrière, illustré par des photos, Jean Claude BRIALY, installé sur un divan, se prête aux questions d'Henry CHAPIER sur son enfance, son goût pour le spectacle, le bonheur, la vie. - L'acteur évoque son enfance en Algérie, un père colonel "très sévère", une mère auvergnate gaie, discrète. Il leur doit le sens de l'honneur et du respect des autres. Mais il s'est souvent révolté. - Très tôt il a eu le goût pour le spectacle. - Evoque son éducation religieuse, avoue qu'il adorait être enfant de choeur, aller à confesse où il était déjà très bavard. Il a vite compris que "là où il y avait du plaisir, il n'y avait pas de péché". "En amour il n'y a pas de péché". - A beaucoup souffert de l'indifférence apparente de ses parents. A 15 ans il est parti pour Paris où ses amis de la Nouvelle Vague l'ont aidé. - Sur sa carrière, il est lucide, avoue que le plus beau compliment c'est de savoir qu'il est populaire. - Explique pourquoi il a ce goût pour le bonheur, pour la vie. - Le temps qui passe ne l'angoisse pas "pour l'instant ça va encore bien et au lit aussi". - Concernant le regard de la société face à ceux qui sont marginaux, "il faut respecter les autres mais il ne faut pas que les autres fassent de différence". Il cite François TRUFFAUT qui avait un grand sens de l'amitié, du respect pour l'homosexualité, ne portait pas de jugement. "L'amour peut être partout" - Henri CHAPIER propose à BRIALY le test de Rorschach. L'acteur parle de ses rêves : savoir faire la cuisine, du piano, parler anglais, danser avec Fred Astaire .... Il a la chance d'être aimé, est très heureux mais le mérite bien aussi.